山西分站
山西分站
“磨剪刀嘞*菜刀……”“崩爆米花喽……”曾记否?悠长的旧巷里，一声声吆喝，或高亢或低沉，或尖锐或温和。有时候，伴着清晨朦胧的睡意或黄昏的暖阳，就听见窗外飘过老师傅的声音。城市的变化日新月异，新行当在不断应运而生。有些行当看似已被遗忘，然而蓦然回*间，却发现它们一直与我们的生活息息相关，不可或缺。不管城市如何变化，它们始终姿态低调，神色从容，在夹缝中求生存，方便着我们的生活，温暖着我们的记忆。12月8日至11日，本报记者在太原市大街小巷寻找那些渐行渐远的老行当，那些曾在时光里精彩纷呈的老手艺。
钟表匠牛东海：“睁一只眼，闭一只眼”一干就是33年
1981年至今，牛东海已经从事修表行业33年了。在太原市新建路与桃园二巷交叉口一间仅有两平方米的小屋里，牛东海右眼夹着一个放大镜，在全神贯注地修理手表。店内陈列着各式各样的时钟、手表，各自发出“滴答滴答”的响声，此起彼伏。工作台上摆放着各式各样的维修工具，开表扳子、夹子、放大镜、刷子、小锤子、扁嘴钳、镊子等等。仅看这些小巧的工具，便知道平时牛东海修表工作的繁琐。牛东海说，当初是因为父辈从事修理钟表的工作，而自己从小也喜欢手表。
牛东海的修表店没有华丽的装修，甚至没有一个像样的门面，但是牛东海有着一份诚信和“*门手艺”。牛东海介绍，一块小小的手表，里面容纳着上百个零部件，大小如芝麻一样，一般人干不了这样的细活，修理钟表是一个既需要耐心还需要专心的工作。牛东海拿起一块手表说：“顾客拿这块表过来，想去一去表里的油腻，像这样的工作，我一干就得四五个小时，需要一下午时间才能清理干净。”修表工作虽然枯燥，但牛东海认为，只有钻进去了才能体会修表的乐趣，手表内只要有一个配件出了问题，表就无**常工作，就走不准。牛东海说：“正是因为自己喜欢这门手艺，才能坚持这么多年。”
如今，修表行业受到了同行业的冲击，很多牌子的手表有自己的修理店，像牛东海的传统修表店生意大不如前，光顾的都是些老顾客。牛东海介绍：“现在的门面房租金很贵，想找一个合适的门面房不容易，而且来的都是老顾客，如果换了地方，怕他们找不见啊。”
本报记者 陈楚楚/文 何光晖/图
锁匠范斌：红外线、防盗器传统技术已跟不上当今“锁”事
“钥匙在人们日常生活中的使用频率非常高，每天来配钥匙的人倒也不少。”在太原市双塔寺街经营一家配钥匙摊点的范斌说，他是平遥人，小时候家里没有什么玩具，挂在脖子上的钥匙就是他*喜欢把玩的东西。来太原后，范斌开起了配钥匙摊，一干就是十来年。原先配钥匙都是靠手工，但近年来锁具防盗功能升级换代，钥匙的结构也越来越复杂，做工越来越精细，以前的配钥匙机不得不更新换代，要加上钻、铣等新设备才能应对。现代锁具的品种、结构变化太快，传统的配钥匙手艺明显感觉跟不上，像他这样的老手艺人，也不得不去学习***，适应新变化。
“像一些简单点的钥匙还可以使用手摇机器来配制，配制这样的钥匙价*便宜，一般每配制一把2元，配制时间也短。”说话间，范斌就配好了一把普通钥匙，仅仅10秒钟就能用机器复制出来，再拿锯条刮刮沟槽，用锉刀蹭蹭毛边，不平整的地方用锤子敲打敲打，活儿基本就完成了。现在钥匙按照安全级由低到高分为A、B、C三类，安全系数越高的钥匙，其结构越复杂，像C级的钥匙*少需10分钟才能配制好。“配钥匙的摊位越来越少了，一般开在小巷子的犄角旮旯里实在不好找。”家住双一社区的李女士说，钥匙每个人每天都在用，免不了会磨损、丢失，配钥匙自然是常事。
本报记者 张欢
修鞋匠刘守国：一针一线、一穿一缝小行当“修”来小满足
居住在太原市小店区菜园小区的刘守国今年64岁了。12月11日，记者见到他的时候，他正在并州南路西一巷口的钉鞋摊上认真修补一只鞋子，只见他双手灵巧地一穿一缝，不一会儿功夫，这只有些破损的鞋子就变成了完好无损的模样，他拿出一块布将鞋子细致地擦拭了一遍，才放到一边。
刘守国是河南开封人，2008年老伴去世后，在太原工作的儿女们考虑到他一个人在老家无人照顾，就把他接到太原。刘守国说，自己做鞋匠已经快三十年了，之前在老家，农闲之余就会出来摆摊修鞋，不过随着家庭条件的好转，修鞋的目的和心境也都变了。刘守国说，刚开始学修鞋，是因为家境贫寒，所以趁农闲摆摊贴补家用。如今，孩子们都已成家立业，日子也过得越来越好，早已不需要他来操心。刘守国说，儿女们并不支持他继续摆摊修鞋，“但我是个闲不住的人，出来晒晒太阳，干点活，心情就好。”刘守国告诉记者，出来摆摊久了，跟附近的人也熟络了，平时没活儿的时候就跟大家聊聊天，也不觉得闷。“有时候活儿多，有时候活儿少，*的*也不多。”刘守国微笑着说：“这些都无所谓，比起以前，我觉得这样的日子就挺幸福的。”
本报记者 樊蓝舒/文 何光晖/图
修脚师傅张勇：收徒难、有偏见“刻刀”手艺少人学
“我这手艺是正儿八经拜师学来的，但现在的年轻人觉得这手艺不好，不愿意学，我也就断了传下去的念头，自己干不动了就收手。”在太原市后北屯一家浴室工作的张勇在提到自己的修脚手艺时这样说。
张勇今年45岁，小时候因为家里穷，便拜了一位老修脚师傅学习修脚技术。“修脚可不是你想的那么容易，这是有很深技术的活儿。”张勇告诉记者，修脚师傅手拿一把刻刀，不仅要修脚趾甲，还要修脚上的死皮，如何修得干净，又不会破皮，还不会因为修得过深导致走路脚趾疼，这些都非常考验修脚师傅的技术，他跟着老师傅学了两年多才被允许出师。“要想多**，让更多的人找你修脚，除了修脚本身技术好以外，还要学会足底**技术。”张勇表示，很多人称赞他的手艺，还有人请他到足浴店等地方当老师，但他都没有长期干下去。提及原因，张勇表示现在的年轻人不像他那时候，能安下心来好好学手艺。要么看不起手艺不认真学，要么学点皮毛就上手动刀，尤其是后一种，很容易给人修破皮，到时候客人投诉怎么办?谈到未来，张勇表示，他现在干活的浴室马上就要拆了，他正在找另一份工作。“不过我也不打算做了，我女儿很快就到找对象的年龄了，在相亲时说起我是干这个行当的，容易被人瞧不起。”张勇无奈地说。
本报记者 赵全磊
卖煤人刘师傅：集中供暖越来越多 送煤这行要消失啦
在太原市北部城区，有些社区居民到了冬季需要自己烧煤取暖，冬储煤交易也就应运而生，从单纯的生*做饭、取暖烧水，到过年时的堆旺*，冬储煤在这里依然有市场，卖煤，这一老行当也自然继续得以存在。
无烟煤、蜂窝煤、煤泥，一辆辆运煤车停在路边等候顾客的到来。无烟煤每车800元，煤泥每车700元，蜂窝煤每车600元，在车里不用像在菜市场一样讨价还价，全部是统一的价格，包运输、包卸货，主要是供给附近没有纳入集中供暖的居民购买。家住青楼社区的刘志安告诉记者，他今年准备买一车煤泥，打成煤砖后可以用一冬天。青楼社区里的部分建筑落成于上世纪50年代初，没有供暖设备，多年来就是靠烧煤取暖。
正在等待顾客的卖煤人刘师傅从事这个行当已经快20年了，他告诉记者，以前都是拉着平板车、骑着自行车，走街窜巷卖煤送煤，那时候家家户户都是使用燃煤做饭，生意自然不错，尤其是到了冬天，生意更为*爆，经常是一车煤走出几百米就卖完了。而现在，随着燃煤做饭和燃煤取暖逐渐被淘汰，买煤的人越来越少，他也**走街串巷地卖煤，而是等在一些尚未集中供暖的城中村附近，**只能卖出一车。“现在生意越来越不好做了，只有春节期间有些村民习惯烧旺*才有些销路，再过几年估计这行就消失了。”
本报记者 何光晖
修车师傅贺美玲：打气、补胎修自行车只是个捎带活儿了
随着市民代步工具越来越多，自行车逐渐被公交车、摩托车、小轿车、电动自行车所取代，而自行车修理点更是难以寻觅。尽管不断倡导绿色出行，自行车修理摊的生意还是大打折扣。
“现在生意太冷清了，过了春节我就准备改行了!”12月10日下午，记者在太原市双塔寺街与东岗路交叉口，见到了正在修理自行车的贺美玲(化名)。一辆小推车上放着很多自行车配件，地上放着工具箱和一把椅子，这就是一个修自行车摊点的家当。“这两年买自行车的人越来越少，来修车的更不用说了。我干这行快二十年了，以前的生意很好做，每天仅轮胎就可以换20个，现在**有3辆至5辆自行车修就不错了。”贺美玲说，有时候在摊位坐**也等不到一个修车的，来的人大都是给自行车打气的。
“轮胎可能被扎破了，漏气呢，师傅给看看。”说话间，一位穿工服的居民推着自行车来到修车摊前，贺美玲二话不说，迅速打开车轮外胎取出内胎，充上气在水盆中找到漏气点，然后补好并安装到位，整个过程不到10分钟。记者观察到，因为温度过低，水盆中的水已经结了一层薄冰。“修自行车摊大都没有遮风挡雨的地方，一年到头风吹日晒，活儿多的时候，饭也顾不上吃，收入又少，天冷时连着换三四个车胎，手就冻得没有知觉了，可客人来了还得修。”贺美玲告诉记者，补胎3元并不**，**的项目要算换胎，换一个30元到50元，扣除轮胎的成本能挣3到5元。如果运气好的话，自己**能挣50元*，一个月*多1000多元，而少的时候只有几百元。
寒风刺骨，短短半个小时的交谈，记者已经瑟瑟发抖了，但贺美玲却告诉记者，她每天早晨8时左右就会出摊，直到天黑才收摊回家。“冬天盼着暖和点，夏天盼着凉快点，其实冬天就怕有风，没风都还好。”贺美玲说。“这么冷的天，您怎样驱寒保暖呢，喝热水吗?”记者询问。“冷得不行就起来走动走动，累了坐会儿，不喝水，怕总上厕所，这附近没有厕所，想上厕所要走老远，太麻烦。要是有顾客来了看见没人就走了，所以不敢走开。这生意实在不好干了，明年得想别的办法。”贺美玲回答。
